我最大的樂(lè)趣之一就是拒絕我的角落里白色的羽絨被和滑到床上。我愛(ài)把枕頭放在我身后墊著，把我的蘋(píng)果手提電腦抱在我的腿上,閱讀直到睡意超過(guò)我。我電腦推到空的地方,一個(gè)情人,安排我的枕頭,和關(guān)燈——一個(gè)微妙的,孔雀藍(lán)古董燈裝飾棲息在我的床頭柜上。

我把頭擱在兩個(gè)枕頭,第三個(gè)壓在我的胃。我通常在幾分鐘內(nèi)睡著了,但在這種意識(shí)和睡眠之間的過(guò)渡,我沐浴在柔和的繭床墊和床單，黑暗籠罩我。

我的婚姻結(jié)束了,我害怕與我的丈夫和我們的雙胞胎睡在一起:絕望和厭惡。我沒(méi)有意識(shí)到睡眠時(shí)間已經(jīng)變成如此的沉重，直到我在新的公寓里睡第一晚的時(shí)候整理床鋪的時(shí)候。我突然覺(jué)得年輕了幾十年，欣喜若狂地輕松和自由。我不再忍受打鼾或2點(diǎn)進(jìn)軍廚房。像睡覺(jué)一樣簡(jiǎn)單的東西已經(jīng)變成了一個(gè)無(wú)價(jià)的奢侈品。

直到我離婚了,我從來(lái)沒(méi)有和一個(gè)男人性愛(ài)之后睡覺(jué)。但當(dāng)我再次開(kāi)始約會(huì)，我必須學(xué)會(huì)在一個(gè)陌生的浪漫的地形導(dǎo)航。當(dāng)在短暫的關(guān)系里，我覺(jué)得墻上接近我，我意識(shí)到我感興趣的主要是性和樂(lè)趣。有時(shí)感覺(jué)與情人過(guò)夜自然。有時(shí)候感覺(jué)像是一種解脫,坦率地說(shuō),他喜歡訣別。

我過(guò)夜的時(shí)候與戀人一般沒(méi)有休息。一部分時(shí)間,由于暑熱的新人,當(dāng)輕觸火花發(fā)生了性行為。但它的一部分,我還沒(méi)有準(zhǔn)備好話(huà)題給自己不安分的四肢和奇怪的呼吸用。我曾經(jīng)為了獨(dú)自睡覺(jué)的權(quán)利抗?fàn)幒軈柡Γ踔镣砩嫌腥税察o睡在我旁邊也不行。

但是經(jīng)過(guò)兩年的獨(dú)自心滿(mǎn)意足地睡(大部分),我不知道將會(huì)多么容易回到一起睡，如果我發(fā)現(xiàn)自己擁有一個(gè)良好的戀愛(ài)關(guān)系。這一概念源自哪里,夫妻雙方應(yīng)該共同睡眠從何而來(lái)?如果你恰好自己一個(gè)人睡覺(jué)睡得更好的人呢?

當(dāng)我發(fā)布一個(gè)Facebook狀態(tài)詢(xún)問(wèn)朋友是否喜歡獨(dú)自睡覺(jué),回答是不同的。一些人說(shuō)他們有伙伴睡得更好,有人說(shuō)它依賴(lài)于合作伙伴,一些說(shuō),他們只是喜歡自己的床上。

我記得讀一篇關(guān)于一對(duì)小康老夫婦，有自己的兩個(gè)相鄰的房屋。他們彼此的方式相處后,他們已經(jīng)習(xí)慣在自己家中臥室休息。他們似乎很滿(mǎn)意這種安排而喜歡彼此的陪伴,不是在睡眠中。

我不知道我是否將處于兩個(gè)家庭的危險(xiǎn)境地,但我可以想象一個(gè)足夠大的獨(dú)立成人臥室。我認(rèn)為有一些情色看著對(duì)方的床上,知道是指定的性愛(ài),當(dāng)你有狂喜的喘息聲,沒(méi)有睡眠呼吸暫停。

我想我可以找到一個(gè)男人能改變我關(guān)于一起睡的優(yōu)點(diǎn)的想法。與此同時(shí),我很高興地爬進(jìn)我的床上,睡獨(dú)自幸福。